사랑한다 말하리라. 만약 내 삶이 한 편의 영화나 소설로 만들어진다면, 앞으로 얼마나 더 많은 이야기들이 만들어질지는 모르겠지만, 한 가지 확실한 건, 넌 그 이야기 속에 나오는 유일한 여자 주인공이라고 말하리라. 2001년 7월 1일, 故 이현의 일기 中

다시는 깨어나지 않게 해달라는 기도와 함께 수면제를 한 움큼 삼켜도 봤다. 언제나 그랬듯 운이 없다. 죽는 일도 마음대로 안 되니 말이다. 고층빌딩 옥상에서 뛰어 내려볼까도 생각해봤지만 몸뚱어리가 망가지는 건 원치 않는다. 우아하게 죽고 싶다. 최대한 우아하게 죽어서 그 사람을 만나야 한다. 그 사람이 그곳에 있는지 찾아야 했다. 찾아서 따져야 했다. 왜 날 이렇게 만들었냐고. 그러기 위해선 차도에 뛰어들 수도 없다. 망가진 얼굴을 그 사람이 못 알아볼 수도 있으니까. 이번엔 또 얼마나 고통스러울까? 두렵다. 죽는 거 말고 다시 살아나는 게. - 윤지

그렇게 하겠습니다. 절대 사랑 앞에 거만해지지 않겠습니다. 자만하지 않겠습니다. 당신보다 더 많이 희생하고, 더 오래 기다리며, 더 지독히 사랑하겠습니다. - 찬우
-본문 6쪽

사랑이 오는 소리가 들렸다. 그 소리는 내리는 빗소리에 섞여 있었는데, 가만히 듣고 있자니 몸서리가 쳐질 만큼 아름답고, 가슴이 아릴 만큼 자극적이었다. 누군가가 말했다. 사랑은 화선지 위로 떨어진 한 방울 연한 먹물처럼 서서히 스며드는 것이라고. 하지만, 찬우가 느낀 사랑은 좀 달랐다. ‘서서히’, ‘스며든다.’와 같은 여유 있는 감정을 느껴 볼 새도 없이 어느 순간 느닷없이 찾아와서 가차없이 파고들었다.
슈벨렌 매틀리. 그곳은 사랑을 싹 틔우기에 충분히 아늑하고 향기로운 공간이었다. 내리는 비는 윤지의 입술을 촉촉이 젖게 만들었고, 촉촉해진 그 입술에 배어 있던 원두 향기는 단숨에 찬우의 가슴을 어지럽혀 놓았다.
-본문 105쪽

스물둘. 윤지는 이현이라는 미친 산꾼에게 사랑의 감정을 느꼈다. 이현이란 이름에 가슴이 뛰고 그의 목소리에 웃음이 나며, 그의 가벼운 터치에 심장이 멎어서 숨이 막혔다. 그 존재 자체가 지금껏 그토록 궁금했던 사랑이란 감정이란 걸 윤지는 알 수 있었다. “뭐 하나만 더 물어봐도 돼요?” “넌 내가 어렵냐?” “예?” “왜 자꾸 그런 걸 물어봐? 그냥 물어봐.” 윤지는 겸연쩍게 웃음을 흘렸다. 그런 윤지의 양 볼은 지하상가의 진홍색 불빛에 붉게 물들었다. “혹시 애인 있어요, 선배?” “어느 정신 나간 여자가 나 같은 미친 산꾼을 좋아하겠냐?” “뭐……좋아할 수도 있죠. 선배가 뭐가 어때서요.”
-본문 180, 181쪽