‘당신이 그리우면’ 당장 서점으로 달려가 ‘시집을 한 권 사’겠다고 한다. 시집을 산다는 것은 감정이 팽창해 있는 상태일 것이다. 그 감정은 아마 그리움이 아닐까? 살아가다 보면 현재의 사랑이 내 곁에 있더라도 우리는 과거를 그리워할 때가 있다. 그 시절이 사무치게 그리울 때, 지금 것으로 위로받을 수 없을 때 우리는 시집을 산다.
최은주의 시집이 그렇다. 그립고 생각나는 사람들이 자꾸만 보인다. 그리움을 오감으로 받아적고 있다. 눈에 보이는 계절, 꽃, 날씨 이 모든 것은 시인이 시를 쓰는 재료가 된다. 사소한 꽃 한 송이를 보고 그리움의 정서를 끄집어내는 시인의 관찰력 또한 돋보이는 시집이다.
서평
따지고 보면 ‘헤어짐’이라는 사실 자체보다 더 힘든 건 그 뒤에 꼭 따라오는 ‘그리움’이 아닐까? 그리움은 속수무책의 감정이며 이럴 때마다 우리는 어떻게 이 상황을 대처해야 할지 모른다. 누군가가 그리워서 힘들다면, 그 사람이 보고 싶다면 최은주의 신간 ‘시집을 한 권 살 겁니다’를 추천한다. 그리운 그 사람은 애인이 될 수도 있고 어머니가 될 수도 있으며 또 다른 누군가가 될 수 있다. 최은주의 신간 ‘시집을 한 권 살 겁니다’에는 그들에게 느끼는 그리움이 한껏 담겨 있다.
서릿발 돋은 둔덕에 서서/ 세월 앞세운 갈대에게 듣는다/ “더 낮게 엎드려라”// 칼바람이 골마다 몰아치는 건/ 제 속의 설익은 소리/ 불러들인 까닭이요// 삭풍을 견딘 나무가/ 봄에 더 청청한 잎을 치는 건/ 제 가진 것들 다 버린 까닭이요// 겨울 강이 침묵하는 건/ 모든 상처를 안으로 품었음이니/ 그리운 것들이 저 먼저 쓰러진다 - 「그리운 것들이 먼저 쓰러진다」 전문
결국, 더 그리워한 자가 무너지기 마련이다. ‘삭풍은 견딘 나무’는 ‘봄에 더 청청한 잎을 치’고, 그럴 수 있는 이유는 ‘제 가진 것을 다 버’렸기 때문이다. ‘겨울 강이 침묵하는 건’ ‘모든 상처를 안으로 품었’기 때문이다. 안으로, 안으로 가지고 들어간 것들 때문에 결국 ‘그리운 것들이 저 먼저 쓰러진다’ 우리의 삶도 마찬가지이다.
우리는 삭풍을 견디는 나무가 되고 겨울 강이 되곤 한다. 그 시기를 다 이겨내면 다시 봄에 청청한 잎을 친다. 물론 겨울 강처럼 모든 상처를 안으로 품고 그리워하다 먼저 쓰러지고 난 다음에서야 말이다. 결국, 그리움은 우리 몸에 잠식하고 언젠가는 그리움에 쓰러진다. 그 시기에, 이 가을날 최은주 시집으로 위로받아보는 것은 어떨까?
최은주 시집은 그리움이 자연으로 연결된다. 최은주는 능소화에서도 (「능소화(凌宵花 ) 사랑」), 자운영에서도 (「자운영」), 은방울꽃에서도 (「은방울꽃」), 백일초에서도 (「백일초」), 고마리꽃에서도(「고마리꽃」), 흙에서도 (「흙에서 향기가 난다」) 시인의 독특한 시선을 나타낸다. 이 자연물들에서부터 최은주는 그리움을 환기시킨다.
자연의 아름다운 모습에서 삶을 찾아내는 시선이 돋보인다. 이렇게 꽃이나 여타 다른 자연물들의 속성에서 인간의 감정을 발견했기에 독자의 시선 또한 폭넓어진다는 것을 느낄 수 있을 것이다. 마지막 「흙에서 향기가 난다」는 그리움의 정서에서 더 나아가 확장된 모습을 보여주고 있다.
물길 따라 풀물이 들고/ 가을물 툭툭 꽂히는 자리/ 마른 흙 위에 검은 얼룩이 번진다/ 촉촉이 젖은 흙냄새가 강하게 피어올라/ 앵초 씨앗을 뿌려야겠다/ 수선화 아네모네 얼레지 바람꽃 노루귀······/ 씨앗은 흙 속에서 기다리겠지/ 아무것도 없는 마당에 비는 내리고/ 새롭게 뿌리내리기를 기다리고 있는/ 흙에서 향기가 난다 - 「흙에서 향기가 난다」 전문
여러 자연물 혹은 사물을 통해 그리움을 말한 시인은 마지막 시에 가서 차분하게 자세를 다시 취한다. ‘새롭게 뿌리내리기를 기다리고 있는’ 흙을 생각하며 당신이 그립지만, 그리워서 시집을 한 권 살 테지만, 그 시집을 다 읽고 덮은 후에는 새롭게 뿌리를 내리기를 기다린다고 한다. 그리움을 찾았던 흙 속에서 다시 향기를 맡는 것이다.
본문발췌
내 안에 당신이 오롯이 일어서는 날엔 시집을 한 권 살 겁니다
그곳에는 목마른 사랑이 나와 같은 사랑 속에서 향기를 뿜고 있습니다 그 향기 속에서 당신을 느낍니다
그곳에는 갈증 난 그리움이 나와 같은 그리움 속에서 기다림으로 서 있습니다 그 기다림 속에서 당신을 떠올립니다
그곳에는 생채기 난 아픔이 나와 같은 아픔 속에서 눈물 흘리고 있습니다 그 눈물 속에서 당신을 그리워합니다
당신 생각나면 당신 향기 묻어나는 시집을 펼칩니다 그곳에서 당신을 찾다가 나는······
그리움이 그리움 되어 내 가슴을 적시고 그리움이 그리움 되어 당신에게 달려갑니다
당신 그리우면 시집을 한 권 살 겁니다
-「시집을 한 권 살 겁니다」전문
내가 있는 공간이 아프다 한다 너무 많은 욕심으로 아프다 한다 눈물도 사치란 걸 알고 나를 발가벗겨 놓아야 할 결심을 한다 더 이상은 숨지 말자며 소리의 흔적들을 지면 위로 흩어 놓았다
-자서 중에서
차례
1부 시집을 한 권 살 겁니다 비 소리에 그리움 묻어나니 아픔이 지나간 자리에 가지 끝에 매달린 사랑 너무 탓하진 마셔요 길모퉁이 찻집 사랑비 눈꽃 당신의 그늘에서 꽃이 되겠습니다 당신은 하늘 그대에게 보고 싶다 어디에 있나요 사랑 바이러스 핸드폰 향기-SOS 부재중 통화 그대 사랑해도 되나요 마음에 담아 두고 투명한 그림자 지독한 외로움 매일 보면서도 기다립니다 견딜 수가 없습니다 그대 보내던 날 그대에게 갈 수가 없다 어둠이여 그리움
2부 고사리비 땅끝 어머니 어머니 2 파꽃 원추천인국 찔레꽃 참사랑 愛人 간단없는 사랑 마지막 잎새 너를 주홍 글씨 (외사랑) 산의 품에서 울었다 서리꽃 서리꽃 2 겨울 섬 잊혀진 동그라미 대부도 등대 거제도의 밤 그늘의 심장이 뛰었습니다 인연 (因緣) 평생의 반려자 중년 열차
3부 머무는 바람 파고다 공원에 시린 바람은 머물러도 그림자 짙어질수록 동동주 향아 낙조 (落照) 가을은 물고기 익사하다 불매증 (이별 후) 산에 물고기가 산다 유산 (流産) 등이 시리다 (노숙자) 푸른 시간만이 바다를 지배한다 (국정감사) 선운사 애기단풍 새벽 이슬 수취인 없는 편지 그리운 것들이 먼저 쓰러진다 나무의 소리에 눕다 해를 삼킨 바다 (시인) 4월과 비둘기 (촛불 시위) 갈대 강을 거슬러 오르며 (연어) 산산 도플갱어 아침 갈잎나무
4부 비 오는 포구에서 겨울비 함박눈 어여쁘게 내리는 날 새벽비 가을 (갱년기) 고목 씨앗 한 톨 동백 청계산 청계로를 걸어보셨나요 10월 산 오는 봄 꽃몸살 꽃잎이 지는 교차로에서 산다화 떨어질 때 숨바꼭질 (매화) 줄장미 낚싯대를 당기며 해당화 (海棠花) 처음처럼 나란히 걸어야 하지 않느냐 능소화(凌宵花) 사랑 자운영 은방울꽃 백일초 고마리꽃 흙에서 향기가 난다
저자소개
최은주(崔銀珠)
•1965년 경북 포항 출신 •시사문단 시 등단 •시 낭송가 활동, 이성기 『그대 그리운 날에는』, 임영준 『시가 속삭인다』, 권오은 『그 곳으로』, 등 다수의 시집 수록시 낭송 CD 제작 •천상병 문학제 귀천 2회, 3회 낭송 작가 •소로문학골 동인 •문학바탕 수필 「오늘」, 문학세계, 소로문학 시 다수 •공저 : 소로문학 동인지, 『바람이 머문 풍경』 外 다수
이 책은 
