삶 속에서 누구나 느낄 법한 인생에 대한 복합적인 감정이 잔잔하게 펼쳐져 있는 임수철 씨의 수필집이다. 멋지고 훌륭하고 유명한 누군가가 되어 있으리라는 어린 시절 꿈에 비해, 눈앞의 현실은 초라하기만 하지만 《못생긴 피아노》에 나타나는 삶의 태도는 그 초라함에 빛이 바래지 않는다. 현재에 한없이 지쳐있기보다, 아직 많이 남아 있는 삶을 향해서 숨고르기를 하며 천천히 도약을 준비하는 여유가 엿보인다.
눈에 보이는 성공과 출세만이 전부는 아니라는 교훈적인 말도 《못생긴 피아노》는 남다르게 전달한다. 수수하지만 기품있는 중고피아노와 같은 언어의 울림은 지금도 저마다의 출발과 재도약을 꿈꾸는 수많은 이들의 마음속에 훈훈한 여운을 선사할 것이다.
서평
이 시대 ‘못생긴 피아노’의 가치는 무엇일까? 눈에 보이는 것만이 전부가 아니다 잠들어 있던 우리의 영혼을 깨우는 고품격 지성 에세이
하루하루 먹고 살기 바쁜 일상 가운데 이따금 한숨을 돌리고 상념에 잠기는 때가 있다. 누구나 한 번쯤은 마음속에 품어볼 아련한 생각이 있다. ‘나에게도 꿈이 있었나. 그 꿈은 무엇이었나. 그때, 십 년 뒤에도 이십 년 뒤에도 지금과 같은 모습으로 살 거라고 상상했었나.’
모든 어른은 어린이였었다. 그리고 모든 사람은 꿈이란 것을 품어본 적이 있었다. 그러나 그 꿈은 살아가면서 외부적이든 자신 개인적인 문제이든 어떠한 벽에 가로막혀 이뤄지지 못한 채 사장되고 마는 경우가 부지기수다. 그리고 대부분의 사람은, 그 꿈 대신 먹고 사는 현실을 택해 아등바등 살아간다. 그렇게 살다가 문득 고개를 들어 주변을 둘러보면 작은 원 안에서 몸부림 치고 있던 자신에 대해 회한이 드는 때가 누구에게나 있을 것이다.
임수철 씨의 수필집 《못생긴 피아노》 안에는 삶 속에서 누구나 느낄 법한 인생에 대한 복합적인 감정이 잔잔하게 펼쳐져 있다. 멋지고 훌륭하고 유명한 ‘누군가’가 되어 있으리라는 어린 시절 꿈에 비해, 눈앞의 현실은 초라하기만 하다. 하지만 《못생긴 피아노》에 나타나는 삶의 태도는 그 초라함에 빛이 바래지 않는다. 현재에 한없이 지쳐있기보다, 아직 많이 남아 있는 삶을 향해서 숨고르기를 하며 천천히 도약을 준비하는 여유가 엿보인다.
1장 ‘사랑은 외상 거래’에서는 평생 무명의 예술가로 살아가는 것이 두려운 것이 아니라, 초심(初心)을 잃게 되는 것, 예전에 가졌던 애정이나 열정이 식어버리는 것이 두렵다는 글쓴이의 심경이 솔직담백하게 실려 있다. 높은 이상만 좇기보다는 자신의 한계를 인정하고, 현실의 테두리 안에서 나름대로의 최선을 모색하는 것이 지금을 살아가는 사람이 보여줄 수 있는 긍정적인 삶의 태도일 것이다. 수수하지만 여운이 긴 언어의 울림으로, 임수철 작가의 글은 그렇게 독자들의 마음에 깊은 감동을 선사한다.
책 제목 《못생긴 피아노》가 의미하는 것은 무엇일까? 본문에 실린 동명의 에피소드에는 겉보기에 허름하고 볼품없는 피아노의 소리가 훨씬 더 깊이 있고 부드럽고 맑았더라는 내용이 나온다. 사람도 마찬가지로 외형보다는 내면을 가꾸고 닦는 일이 얼마나 중요한지를 피아노와 관련된 경험을 통해 적절한 비유와 함께 이야기한다.
눈에 보이는 성공과 출세만이 전부는 아니라는 교훈적인 말도 《못생긴 피아노》는 남다르게 전달한다. 수수하지만 기품있는 중고피아노와 같은 언어의 울림은 지금도 저마다의 출발과 재도약을 꿈꾸는 수많은 이들의 마음속에 훈훈한 여운을 선사할 것이다.
본문발췌
20년 동안 작곡 활동을 해왔지만, 아직도 변변한 히트곡 하나 내지 못했다. 삼류 무명 작곡가라는 소리를 들어도 할 말이 없다. 그러나 내가 사이비 작곡가는 결코 아니라고 생각한다. 사이비(似而非)의 사전적 의미가 무엇인가? 비속어로 ‘짝퉁’ 아닌가. 인기와 명성이 없는 무명 작곡가와 사이비 작곡가는 엄연히 다르다. 김홍신 소설가께서 농담 반 진담 반 했던 말이 생각난다. 자신은 기찻길 옆 동네에서 태어났지만, 시끄러운 새벽 기차 소리 때문에 얼렁뚱땅 태어난 게 아니라 정식 절차를 밟아 어머니 배꼽을 통해 태어났다고 했다. 나 역시도 얼렁뚱땅 대충 작곡가가 된 게 아니다. (중략) 한때는 음악적인 야심도 많았었지만, 이제는 철도 좀 들었고, 작곡가로서 나의 한계도 잘 알고 있다. 이제, 작곡가로서 내 희망은 인기나 명성보다는 작곡 그 자체이다. 다시 말해서 평생 무명인 게 두려운 게 아니라, 이런저런 이유로 혹시 작곡에 대한 애정과 열정이 식게 되지나 않을까 하는 게 두려운 것이다.
- 본문 16쪽
남자아이의 목소리에는 세상에 대한 온갖 호기심과 궁금증, 그리고 모험심으로 가득 차 있으며, 남성도 아니고 여성도 아닌 천상적(天上的)인 초성성(超性性)이 있다. (중략) 근래 들어 영양 상태와 발육 상태가 지나치게 좋아지면서 남자아이들의 변성기가 점점 빨라지고 있다. 내가 처음 교직 생활을 했던 1980년대 초·중반까지만 해도 중학교 1학년 남학생 중 90% 이상은 변성 전이었다. 그런 아이들과 노래 수업을 할라치면, 마치 지상으로 잠시 유배된 개구쟁이 천사들과 수업을 하는 듯한 느낌이 들곤 했다. 그런데 최근에는 중학교 1학년 남학생 중 반 이상이 변성이 끝난 목소리였다. 3학년도 아닌 1학년들한테서 그런 목소리를 듣는 게 정말 거북했다. 얼치기 늑대들을 대하는 기분이었다.
-본문 37쪽
요즘 우리 사회가 갈수록 점점 더 내면적 가치보다는 화려한 겉모습만을 좇아가는 천박한 사회가 되고 있는 것 같아서 안타깝다. 요 며칠 사이, 나는 50대 늦은 나이에 예전에 별로 친하지 않았던 피아노와 무척 친해진 것 같다. 우여곡절 끝에 나와 인연을 맺게 된 구닥다리 피아노가, 가까이하면 가까이할수록 더욱더 소리의 매력에 빠져들게 하기 때문이다. 참, 그리고…. 그동안 찬찬히 두고 살펴보니 이 구닥다리 피아노가 디자인도 그렇게 못생긴 게 아닌 것 같았다. 마치 불국사의 석가탑처럼 수수하면서도 기품이 있는 모습 같다고 할까?
목차
제1장. 사랑은 외상거래 아직도 학교에… 무명 작곡가의 변명과 희망 저마다 아픔을 가지고 최악의 담임선생님 음악실에 공자님 초상화를 알고 보니 내가 베짱이족(族) 변성기가 빨라서 50대 나이에 담임을 하면서 사랑은 외상 거래 무명작가에게도 좀 요즘 열반(劣班) 예전 열반
제2장. 못생긴 피아노 소프라노가 싫어서 여탕 소고(女湯小考) 일 년에 두 살씩 시인 이성선 선생을 추억하며 돌반(石班) 친구들에게 진 빚 네 마음 다 알아! 큰북으로 환생한 그 친구 못생긴 피아노 음악과 돈, 돈과 음악 피아노와 동거기(同居記) 58년 개띠들의 개 팔자 인생 제3장. 많은 일들이 잊혀지면 많은 일들이 잊혀지면 집 찾기 3년 만에 진해경찰서 추억 조삼모사 원숭이에 대한 변론 잃어버린 우산 일그러진 영웅, 엄석대를 생각하다가 어머니의 틀니 박스 알아서 1kg씩 빼줬는데도 손바닥 두 대의 사랑을 알기까지 빨리 감도 따야 하는데 며칠 사이에
제4장. 덜 마른 수채화 새해에 쓰는 반성문과 참회록 많이 가졌어도 돌(石)반 스승, 돌반 제자 덜 마른 수채화 노래방에 없는 노래들 나이 제대로 먹기 나는 군항제 원조 고객 내 짝 음전이 만남도 헤어짐도 아픔이었지 40년 만에 쓰는 반성문 귀신과 만득이, 영구 할배와 나
저자소개
임수철
작곡가, 음악평론가, 수필가인 저자는 경남 진해에서 출생하여 초등학교 2학년이던 1965년, 강원도 속초로 이주하여 현재까지 살고 있으며 속초고등학교(23회), 강원대학교 사범대학 음악교육과(77학번), 경희대학교 대학원 작곡 전공(83학번)을 졸업하였다.
제1회 한국음악평론가협회 신인평론상, 제5회 속초시문화상, 국악유공자 표창(문화체육부장관상), 창조문학신문 수필 신인상 등을 수상하였고, 국악 입문서 『O.K國樂(1․2권)』, 음악평론집 『음악적 오류와 오해』, 『가곡 작곡법』, 장편 에세이집 『진해에서 온 아이』 등 여러 권의 저서와 두 장의 창작예술가곡 음반이 있다.
20여 년간의 음악교사 생활을 마감하고 공직에서 벗어나 현재 한국음악평론가협회 이사, 한국작곡가회 회원으로 활동 중이며, 50대 만학의 나이에 강원대학교에서 동양철학 전공 박사 과정을 밟고 있다.
서평
