최근 요 몇 년간 이토록 마음 편하게 시간을 보낸 적이 있었던가를 자문해 본다. 벤치에 기대고 한껏 등을 젖혀 마치 지붕처럼 머리 위를 덮은 무성한 가로수의 잎사귀들, 그 사이로 눈부시게 조각난 햇살을 바라본다. 그리고 스스로를 나지막하게 자책한다. ‘어차피 낭비되었다고 후회할 시간들이었다면 차라리 지금 이 순간처럼 마음이라도 편했다면 좋았을 것을.’ (중략)

어쩌면 많은 사람들이 가슴 한 켠에 여행이라는 단어를 마치 고단한 일상에 대한 구원처럼 소중히 간직하는 이유가 바로 이런 여유로움 때문인지도 모른다. 역설적이게도, 많은 것들을 손에 틀어쥐고 통제하려 시도했던 나날들보다 훨씬 더 충만하고 충실한 하루를 가능하게 하는 그 여유로움.
-본문 68, 69쪽

회상이란, 이렇게 맘 편히 오랜 기간 젖어들어도 좋은 아름다운 것만은 아니다. 그것은 포장 용기의 뒤 편에 쓰여 있는 주의사항을 세심히 읽어본 뒤에 신중하게 고르고 복용해야 하는 진통제이며, 모든 약물이 그렇듯이 과다 복용하면 반드시 부작용이 따라온다.

통증은 근본적인 원인에 대한 치료가 우선시 되어야 한다. 일상의 많은 부분이 과거에 대한 회귀 망상으로 채워져 간다면 그것은 정말로, 진지하게, 현실의 문제에 주목하고 해결책을 강구해야 한다는 의미다. 비록 그것이 해결 불가능해 보여도, 다른 사람들이 그런 시시한 고민은 가진 자의 사치라고 비하해도, 그 문제에 당장 뛰어들어야 한다. 나는 결국, 과거를 살아갈 순 없으니까. 내가 사는 건, 내가 살도록 허락된 건 오직 이곳, 지금 현재뿐이다.
-본문 75쪽

매일, 매 순간 자신의 감정이 즐거움과 새로운 발견의 사이를 오고 간다면 얼마나 좋을까, 무덥고 습한 여름과 춥고 건조한 겨울이 반복되는 대신 기분 좋은 바람이 불어오는 초가을의 날씨가 계속되는 누군가의 마음속은 얼마나 평온하고 안정적일까.

상상이 잘 되지는 않지만 그런 마음 상태에 도달한 누군가는 필시 고요하고, 행복하며, 현명할 것이다. 그것은, 지금은 겨우 이미지만 떠올릴 수 있을 뿐인 그 모습은, 내가 꿈꾸고, 동경하던 나의 이상적인 모습과 닮아있다. 나는 인생이라는 아주 긴 여정의 끝에서 결국 그런 이상적인 모습이 될 수 있을까, 콤플렉스 덩어리에 지나지 않는 지금의 자기 자신과 화해하고 내면의 분노와 증오를 뛰어넘어 고요하고 행복하며 현명한 누군가가 될 수 있을까.
-본문 137쪽

나는 생애 최초로 누군가의 손을 잡아주고 싶다는 생각을 했다. 누군가의 남편이 되고 한 아이의 아버지가 된다는 그 엄청난 책임감이 얼마나 큰 희생과 헌신을 요구하는지 실감 나지 않지만, 만일 누군가 나에게 기대 온다면, 이번에는 도망치지 말고 내게 의지해 오는 그 미약하지만 엄청난 무게에 부응해 보자는 각오를 했다.

태어나서 처음으로, 그 무게를 짐이라 여기며 도망치는 대신 내 일상의 무언가를 적극적으로 희생해서라도 노력해 보자는 각오를 했다. 그때, 멈춰져 있던 내 안의 또 하나의 시계가 다시 움직였다.