그는 사랑하는 두 딸의 아빠이며, 내 생애를 통틀어서 단 한 사람 남편이라 불렸고, 지금도 남편이라 불리고 있으며, 앞으로도 영원히 내 남편입니다.
신장이 나쁜 남편에게 신장을 하나 떼어준 보람도 없이
20일 만에 하느님 품에 안긴 남편을 그리워하며 쓴 시편들이다.
남편이 세상을 떠나는 순간 삶의 의미가 무너졌다는 시인은,
죽고 싶은 마음을 시로 옮기고 그 고통을 잊지 않고 소중히 간직하기 위해 이 시집을 엮었다.
이 시집에 실린 시들은 시인과 남편의 삶 그 자체를 눈물로 쓴 시이며
오직 하나뿐인 사랑 남편에게 바치는 헌사이다.
서평
고통의 눈물을 찍어서 쓴 먼저 간 남편에 대한 그리움과 기다림의 시집
살아있어야 한다는 게 가장 큰 형벌이었다는 시인의 고통스러움은 지극히 개인적인 체험이지만 인간이라면 누구나 공감할 수 있는 감정일 것이다.
70여 편이 실린 이 시집은 온전히 남편 이냐시오를 위한 아내 마르타의 눈물로 쓴 연가이다. 함께할 때는 벚꽃이 폭죽처럼 터지는 축복이었는데 혼자 보는 벚꽃은 가지마다 그렁그렁 눈물방울이 맺혔다는 시인의 심정이 마음을 적신다.
이 시집은 사랑하는 이를 먼저 보내고 죽고 싶을 만큼 고통스러움을 철필로 가슴에 새기듯 한 자 한 자 긁어 새긴 시들이 편집자의 눈시울을 붉혔던 것처럼 독자들의 가슴도 아리게 해줄 것이다.
더불어 생에서 남은 모든 시간은 남편 이냐시오를 만나러 가는 여정이며, 만남을 설레이며 기다리겠노라는 시인의 끝없는 사랑을 확인할 것이다.
원고를 읽기조차 두렵고 힘에 겨웠다는 딸이, 엄마가 아빠를 기다리거나 아빠가 늘 명상에 잠기곤 하던 제라늄꽃이 피는 창가를 표지그림으로 그리고, 장표지마다 엄마와 아빠의 사랑에 대한 흔적을 아로새겼다.
남편을 향한 곱고 슬픈 연가
‘먼지 하나도 외로움의 무게가 되고 / 몸에 닿는 햇살마저 그리움의 무게가 된 세상에서 또 하루를 살았습니다’ (하늘에 쓴 연서)
‘저 길을 오래 바라보면 당신이 올까 / 저 길 끝에 오래 서서 기다리면 당신이 올까’ (저 길을 오래 바라보면)
최 옥 시인의 이 시집은 먼저 떠난 남편에 대한 애절한 그리움이 담긴 곱고 슬픈 연가입니다.
사랑하는 남편을 위해 자신의 신장 한쪽을 떼어준 보람도 없이 갑자기 훌쩍 떠나버린 불행한 상황을 원망하다가 이내 자신의 신장 한쪽이라도 선물로 준 것을 큰 위안으로 삼는, 아내의 시로 쓴 고백록이 어찌나 애틋하고 눈물겨운지 읽는 이의 눈시울을 적십니다.
‘어느새 바다가 된 당신이 나를 송두리째 흔드네요/ 그날, 그 시간에 정지된 당신의 시간은 참으로 거센 파도가 되어서/ 철썩철썩 쉬지도 않고/ 내 가슴을 치네요’ (바다가 된 당신)
‘당신 이름을 부르는 것이 / 유일한 약이며 / 죽을 것 같은 절망이었다’ (엎질러진 시간들)
고 사별의 슬픔을 표현하는 시인의 언어들은 그러나 지극한 슬픔 속에서도 진부하지 않고 칙칙하지 않은 보석의 빛깔로 아름다움을 더해줍니다.
한 부부가 공유했던 삶의 이야기, 추억의 순간들, 이별의 고통과 그리움은 분명 개인적인 체험임에도 불구하고 우리의 이야기로 읽히고 공감하게 하는 힘이 있습니다.
그것은 아마도 작가의 내면에서 스며 나오는 진실의 힘이며 소박하면서도 세련된 언어의 힘이라고 생각합니다.
시인인 저자가 한숨과 눈물을 찍어서 쓴 이 그리움과 기다림의 시집이 비슷한 슬픔을 겪었거나 겪고 있거나 앞으로 겪게 될 이 시대의 많은 사람에게 뜻깊은 선물이 되리라 믿으며 제 마음속에서 피워낸 하얀 위로와 기도의 꽃 한 송이를 작가에게, 그리고 이 책을 읽는 독자들께 드립니다.
2014년 겨울, 부산 광안리 성 베네딕도 수녀원에서 이해인 수녀
본문발췌
죽고 싶은데 죽을 수가 없어서 시를 썼다. 그가 그리우면 그냥 울었고, 그래도 견디기 힘들 때는 수도원을 찾아다니며 남편을 위하여 기도했다. 이 시편들을 시집으로 묶는 까닭은 지금의 고통으로부터 다소 자유로워졌을 때도 내가 지나온 시간들을 소중하게 간직하기 위해서이며, 훗날 내 남편에게 고스란히 가져가서 풀어놓고 싶은 내 마음이다. 또한, 이 시편들은 그와 나의 삶 자체이며 언제나 현재이고 싶은 우리들의 사랑이다. 퇴고를 할 때마다 쏟았던 눈물, 눈물 없이 쓰여진 시가 한 편이라도 있었을까. 나와 같은 고통을 겪고 있는 사람들을 위해 기도하며 밤마다 창밖으로 보았던 고층빌딩과 불빛들, 어디론가 바삐 걸어가는 사람들이 아침이면 잠시 내렸다 사라지는 이슬에 지나지 않음을 이제는 안다. 잠시 후면 우리 역시 이 세상에 없으리라는 것을
-「시인의 말」 全文
당신이 아프거나 절망할 때 내가 쏟았던 눈물을 당신은 모르겠지만 우리가 삶의 모퉁이를 돌 때마다 그 눈물 속에 나를 담궈본다는 사실 또한 당신은 모르겠지만 당신은 내 인생에 참 좋은 몫입니다 사랑한 시간보다 미워한 시간이 더 많았다는 거 사랑한 마음 한번으로 열 번 백 번 미워한 마음 지웠다는 거 괴롭고 슬픈 날 위에 기쁘고 즐거웠던 기억 얹으며 조용히 견뎠다는 거 당신은 모르겠지만 당신은 내 인생에 참 좋은 몫입니다 당신이 날 쓸쓸하게 할 때면 내 마음 깊은 우편함에 눈물로 봉한 편지 하나 띄웠다는 거 바람 부는 거리에서 커피 한 잔 뽑으며 가끔은 나도 이별을 생각했다는 거 당신은 모르겠지만 삶의 끝에서 마지막 부를 이름 당신은 내 인생에 참 좋은 몫입니다
-「당신은 내 인생에 참 좋은 몫입니다」 全文
사람들은 당신 죽음을 작별이라 말하더군 나는 당신과 작별한 적 없어 당신도 나와 작별한 적 없지 우리 서로 작별인사한 적 없잖아 당신을 온전히 내 가슴에 담아두었을 뿐 당신은 여전히 나의 집 나의 거울 내가 밥을 하고 옷을 입고 단장하던 오직 한 가지 이유 나는 당신과 작별한 적 없어 당신도 나와 작별한 적 없지 천국에서는 천 년도 하루 같다잖아 그러니까 잠시, 잠시만 떨어져 있는 거야 천국에서 기다리고 있으면 내가 당신한테 꼭 다시 갈게
-「우리는 작별하지 않았다」 全文
목차
시인의 말 남편을 향한 곱고 슬픈 연가 우리 부부 이야기 우리 아빠 이야기
나는 아내이다
당신은 내 인생에 참 좋은 몫입니다 그렇게 잠깐일 것이다 달팽이 같은 남자 나는 아내이다 아름다운 고백 그대 아프지 마시라 우리 삶은 축복이다 우편물 천상으로 가져간 행복 당신이 기다리는 집으로 제라늄꽃이 피는 창가에서 저 길을 오래 바라보면 우리 부부의 시 우리들의 빛나는 흔적 구두
견디기
동백꽃이 떨어지듯 질긴 슬픔 견디기 나눌 수 없는 고통 옆자리 그 사실이 무서워 내가 견디는 이유 벼랑 눈 맞출 수 없는 세상 세 개의 손수건 개떡 같은 예수님 고통 엎질러진 시간들 나의 죄 창밖에 봄 잔인한 달, 3월 저녁 여섯시의 슬픔 당신에게 가는 길
옆구리 흉터
함께일 수 없음에 그리움은 예고도 없이 옆구리 흉터 야속한 당신 당신 생각으로 해가 뜨고 지고
당신 등에서 하늘에 쓴 연서 당신 마음 내 마음 우리들의 시절 밤하늘의 모든 별이 눈부신 빨래처럼 침묵도 소리를 내더라 바다가 된 당신 당신이라는 별
그렇게 살다 갈 생각입니다
늙지 않는 사랑으로 첫날 이불 같은 옷 천금 같은 약속 나, 그대에게 다시 가리라 당신에게 가는 길, 혹은 그렇게 살다 갈 생각입니다 잊혀지지 않으리라 시간들을 깨우며 당신 손과 내 손이 만나서 꽃이 되지 못한 몸짓들은 당신에게 고마워 사람들은 모른다 간절곶 등대에 불이 켜질 때 등대에 등을 기대고
우리는 작별하지 않았다
하느님이시여 당신을 중환자실에 두고 내 목숨 같은 당신을 우리 집 비밀번호를 잊어버리다 내 사랑, 하느님 품으로 하느님, 나의 기도를 버리시다 지상에서의 마지막 선물 안치소 문을 붙잡고 우리는 작별하지 않았다 당신 누웠던 병상에 내가 누워서 안경, 지갑, 핸드폰, 그리고 노트북 가장 아름다운 유언 내 사랑, 영혼으로 말하다 우리 신랑 가신 곳은 내가 마련한 당신 자리
이 책은 
