이 책은 목사 소설가인 저자가 현대인의 고향을 그리는 속마음을 오롯이 형상화해놓은 단편소설집이다.
이 책에서 우리들이 오래전에 버리고 떠나온 농촌, 곧 고향이자 자연을 하염없이 그리워하거나 다시 돌아가는 꿈을 이루는 사람들의 이야기를 실감나게 들려준다. 극적인 상황전개와 리듬을 유지하면서도 전체적인 소설의 흐름은 물 흐르듯이 차분하고 나긋하여 마치 한 폭의 수채화를 들여다보는 듯하다. 그래서 그의 소설작품들은 한결같이 정감이 넘치는 따뜻한 이야기로 감동의 여운을 자아낸다.
서평
작가 안유환은 일찍이 농촌사랑의 꿈을 키워왔지만, 그것이 무산되면서 일간신문 기자가 되었다. 그렇지만 끝내 복음전파의 ‘소명’을 거부할 수 없어 ‘잘나가던’ 12년의 기자생활을 접고 불혹이 가까운 나이에 신학도가 되었다. 그리고 목사가 된 그는 목회활동에 신명을 바쳐왔다. 기독교적 사고가 그의 소설작품의 바탕을 이루고, 인간의 고향인 농촌에서의 자연생활이 작품의 모티브가 되고 있는 것은 그 때문이다.
안유환 소설집 『둥근별』은 한마디로 현대인의 고향을 그리는 속마음을 오롯이 형상화해놓았다. 첫 번째 작품 「텃밭」은 은퇴한 목회자가 남새를 가꾸는 일을 통해 지난날 마음속의 갈등을 회고하며 인간의 고향을 그려가고 있다. 복음전파에 일생을 바쳐온 주인공 ‘나’는 아직도 교장으로 재직하고 있는 아내가 공직에 매여있는 삶과는 달리 목회를 일찍 끝낸 자유의 몸으로 고향을 찾아가듯 텃밭을 가꾸고 있다. 세 번째 교회에서 목회를 도왔던 J 집사가 텃밭을 찾아와 “저도 이런 호젓한 곳에서 텃밭을 가꾸고 싶어요.”라고 말하는 대목이 <만종>을 떠올려준다.
「두 번째 귀향」은 어릴 적 농촌 삶에 염증을 느낀 현숙과 결혼을 위해 농촌을 떠나 잠시 이발사가 되었던 중수 부부의 이야기이다. 이들은 결혼을 하고 생활의 여유를 갖게 되면서 떠나왔던 농촌을 그리워하며 다시 고향으로 돌아가는 모습을 보여준다. 그들이 두 번째로 고향을 찾게 된 것은 노부모님을 생각하는 효의 마음과 어린이집에서 자녀들을 잘 보살펴주던 시골교회의 교인들이 보여준 사랑 때문이었다. 그 사랑은 끊임없는 관심이었다. “현숙은 오늘까지 살아오면서 아무도 자기를 그처럼 소중히 여기며 챙겨주는 사람이 없었다는 생각이 들었다. 어쩌다 현숙이 교회에 빠지는 날이면 어머니들은 잊지 않고 전화로 안부를 확인했다. 스스로도 자기에 대한 관심이 깊지 않았던 현숙에게 그러한 관심은 잔잔한 감동이었다.”(p.132)
「송별파티」의 주인공 민성욱은 로스쿨 변호사였지만, 로펌의 현실에 실망을 느끼고 아내를 설득하여 5년 전에 귀농을 했다. 미용실을 경영하는 혜영과 그 옆에서 피부마사지를 하고 있는 복순이 민성욱의 머리손질을 해주면서 일어나는 이야기. 선진 일본의 농촌과 우리나라의 어려운 귀농 현실을 담담히 그리고 있다. 시골 사람들의 순수한 삶이 귀농에 어려움을 겪고 있는 민성욱에게 큰 위로가 되고 있다.
「하숙생」에서도 주인공 상수는 적산가옥의 넓은 마당 한구석에 텃밭을 만들고 채소를 가꾸어 하숙생들과 가족의 칭송을 사고 있다. “이듬해 봄에는 상추 씨앗을 뿌렸다. 잘 자란 상추는 하숙생들의 신선한 반찬이 되었다. 몇 포기 고추 모종을 심었는데 온 식구들이 먹어도 남을 만큼 많은 풋고추가 열렸다.”(p.220) 농촌을 그리워하는 현대인의 모습이다. 이런 그리움이 자라면 바로 귀농이나 귀촌으로 이어지기도 할 것이다.
「꿈을 따라서」는 산골마을이 배경인 농촌소설이다. 철구와 영미는 한마을에서 ‘철수와 영희’처럼 사이좋게 자랐다. 아버지를 일찍 여의고 어머니마저 가출한 철구는 고교 진학도 못한 채 시골에서 농사를 짓고, 영미는 도시의 건축회사 부잣집 딸로 고향에 대안학교를 세워 2세 교육을 위한 꿈을 키운다. 사랑을 위해 방송통신대 공부를 하려 도시로 나가려는 철구와 고향인 시골로 돌아오려는 영미의 꿈이 서로 엇갈리는 기막힌 운명에 놓인다.
표제작인 「둥근별」은 ‘신학교 졸업 30주년 기념대회’를 주제로 동기 부부 70여 명이 발리 여행을 마치고 귀국하는 비행기 안에서 벌어진 이야기를 담고 있다. 갑자기 실신하여 생명이 꺼져가는 한 프랑스 여인을 의사 한 사람 없는 기내에서 인공호흡과 한방요법으로 살려내는 노력이 가슴 조이게 전개된다. 극한상황 속에서 한 생명을 소중히 여기는 구도자의 사랑이 피부에 와 닿는다. 뿐만 아니라 어려운 여건 속에서도 시대가 요구하는 ‘의인’으로 살아가기를 다짐하는 신학교 동기들의 모습은 독자의 가슴을 울리고 있다. “사랑하는 동기 여러분, 보내심을 받고 목회자로 살아온 지 30년입니다. 전쟁과 공해와 메마른 이웃사랑이 지구촌을 위협하며 우리를 멸망의 자리로 이끌어가고 있습니다. 오늘 우리는 큰 것을 이루지 못했어도 천대받고 소외당하는 지극히 작은 자를 사랑하는 목자의 자리를 끝까지 지켜가야 합니다. 그리하여 이 시대의 ‘의인 열 사람’으로 남을 수 있어야 할 것입니다.” (p.74) 안유환 작가는 어느 시대나 그 국가와 사회가 존재하는 것은 어디엔가 소돔성이 필요로 했던 ‘의인들’이 살아있기 때문이라고 말하는 것 같다.
「기도원 식구들」은 신앙을 지켜가려다 혼기를 놓친 노총각의 결혼작전과 함께 괴로운 인생길에 낙오된 군상이 절대자에게만 소망을 걸고 있는 연민의 모습이 나타나 있다. 수박서리, 닭서리 등 농촌생활의 삽화들이 우리들의 추억처럼 펼쳐지면서 잔잔한 감동을 안겨준다. “결과는 하나님께 맡기고 진실해야 한다는 마음이 앞섰다.”는 데 공감대가 이루어진다.
「자꾸 부풀어 오르는」은 오랜 세월 이농으로 인해 교회는 문을 닫을 형편에 처해있다. 마을은 쇠락해가지만 ‘더 좋은 것은 미래에 있다’는 주제로 개최되는 부흥사경회에서 끝없는 소망을 불러일으키고 있다. 「아내의 외출」은 등산을 하다 추락하여 허리를 다친 남편에 대한 지극한 사랑과 정성을 들여다본다. 부부 사랑의 갈등원인과 그 사랑의 한계성이 어디까지 인지를 묻고 있는 작품이다. 그리고 “초상집에 가는 것이 잔칫집에 가는 것보다 낫다.”(전도서2:7)는 말이 있다. 「문상(問喪)」은 부모님의 문상을 외면한 사람과의 인간관계가 어떻게 달라질 수 있는지, 그 서운한 마음의 변화를 다루고 있다. 작가 안유환의 단편소설들은 밀레의 <만종>을 비롯한 일련의 그림들처럼 농촌, 곧 전원생활과 하나님께 귀의하는 경건한 신앙이 그 바탕을 이루고 있다. 그의 작품을 읽으면 ‘만종’의 종소리가 되울리는 고향으로 돌아가고 싶은 마음이 꿈틀거린다. 고향을 찾는 것은 자기를 찾는 것이고, 더 거슬러 올라가면 우리가 잃어버린 에덴으로 이어질 수 있다. 자연 속에서 인간은 그토록 찾고 있는 자유와 창조적인 삶을 마음껏 누릴 수 있을 것이다.
<「작품해설」 중에서>
본문발췌
“살아온 날들을 몇 겹이나 벗겨보아도 한동안 내 모습은 보이지 않았어.” 고지송이 말을 받았다. “나도 마찬가지야. 나를 찾기까지 얼마나 많은 기도를 했던지. 오랜 시간이 지나자 비로소 살아오며 차곡차곡 쌓아놓은 것들이 하나씩 보이기 시작하더라고.” “얼마나 버릴 것이 많던지. 버리고 나면 또 하나가 드러나고, 버리면 또 나타나고. 버려야 할 것들이 마치 옹달샘에서 솟아오르는 샘물 같았어.” “선지동산으로 올라올 때는 모든 것을 다 버렸다고 생각했는데 그래도 버려야 할 것들이 그렇게 많이 남아있었으니-.” “정말이지! 소유도 명예도 교만했던 마음까지도 다 비웠는데-.” “모든 욕심을 다 버렸다고 생각했지. 버리지 않고는 신학교 생활을 계속할 수 없었지.” 안수영은 회사에 사표를 쓸 때 세상에 속한 모든 것을 다 버린다고 생각했었다. “내겐 오래도록 버리지 못한 것이 하나 있었어. 마치 아간의 외투처럼.” 고지송은 묵은 고민을 털어놓았다. “무엇을 숨겨놓았길래?” 안수영은 고개를 돌려 고지송을 쳐다보았다. “장막 안에 묻어둔 것이 아니라 내 속에 꽁꽁 숨겨놓은 것이었어. 아집!” 고지송은 길게 숨을 들이쉬면서 말을 계속했다. “다 버린다고 생각했는데 왜 그것은 누가 볼세라 내 가슴에 깊이 숨겨놓았을까? 그 아집이란 것이 얼마나 주님의 뜻을 헷갈리게 했는지 몰라. 우리가 원하던 것은 스스로 띠를 띠고 가고픈 곳이었지. <「둥근별」 중에서>
형빈은 정신 나간 사람처럼 멍하니 천정만 쳐다보고 있다. 뻐꾸기 벽시계가 열 번을 울었다. 이윽고 거실의 전화벨이 요란하게 울렸다. 한잠이 든 것 같던 아내가 화들짝 문을 열고 거실로 뛰어나와 전화를 받았다. 형빈이 목에 두른 수건을 풀어줄 때도 깊은 잠에 빠진 것 같던 세영이 기다렸다는 듯이 전화를 받은 것이다. 아내는 “예-, 예.”라고 대답하다가 큰 소리로 웃기도 했다. 회장이 회원들의 귀가를 확인하는 전화 같은데 얘기가 길어지고 있다. 형빈은 회장의 자상함이 한편으로 고맙게 생각되었으나, 아내에 대한 그의 각별한 관심을 떠올리자 아랫도리에 불끈 힘 이 실리고 있었다. 참으로 오랜만의 느낌이다. 열기는 온몸을 불 태울 듯 서서히 달아오르고 있다. 통화가 끝나기를 기다리는 형 빈의 가슴 속에는 잃어버린 삶을 되찾으려는 기운이 마그마처럼 꿈틀거리고 있었다. <「아내의 외출」 중에서>
“영미야, 나는 이 마을을 벗어나고 싶어.” 영미는 가슴이 철렁했다. 그 한마디는 캄캄한 하늘에 우렛소리처럼 들렸다. 그것은 너무도 뜻밖이었다. 사랑이 깨지는 소리가 있다면 그런 소리일 것이라는 생각이 들었다. 언제나 고향마을로 향하던 영미의 마음은 길을 더듬고 있었다. 영미는 어둠 속에서도 철구의 얼굴을 뚫어지게 쳐다보았다. 그녀는 세상 끝날까지 함께 걸어갈 영원한 친구를 떠나보내는 플랫폼에 서 있는 것 같았다. “······.” 철구의 말을 듣고 영미는 중심을 잃을 만큼 놀랐지만, 마음을 진정시켰다. 철구는 오늘까지 농촌을 지켜왔고 이 마을, 이 교회의 기둥으로 생각되었다. 그리고 미래의 동반자! 영미는 철구를 생각하며 유학의 꿈도 접었다. 둔덕에 건축되고 있는 학교가 올해 말에 완공되면 자기가 대안학교 책임자로 오게 되어 있다. 학교운영에는 철구의 손길이 꼭 필요했다. 영미는 이런 말을 차마 꺼낼 수 없었다. 영미는 그런 내색은 않고 달빛 그늘 아래 어슴푸레한 철구의 얼굴을 응시하며 다음 말을 기다렸다. “영미가 숨 쉬고 있는 도회의 공기를 나도 함께 마음껏 호흡하고 싶었어.” 이것은 오래도록 철구가 가슴속에 간직해온 고백이었다. 그는 도회로 나가는 것이, 생활형편이 지금보다 좀 더 나아지는 것이 영미에게로 한 걸음 더 다가서는 것으로 확신하고 있었다. <「꿈을 따라서」 중에서>
2012년 계간 『한국동서문학』을 통해 소설을 쓰기 시작했다. 오래전 일간신문 기자로 일할 때는 수필을 썼으나 목회자가 되고 나서는 시를 썼다. 목회를 마치고부터는 소설을 쓰기 시작, 이번에 첫 소설집 『둥근별』을 펴낸다. 수필집 『매미 소리를 들으며』 『마음을 건드리는 노래』, 시집 『천사들의 휴양지』 『서설』 『그림자의 귀향』, 에세이집 『발틱해의 일출』 등이 있다.
·<광나루 문학상> 수상 ·전 부산일보 문화부 기자 ·장로회 신학대학원 졸업(M.Div) ·대한예수교장로회(통합) 목사
이 책은
