일제시대 고국을 그리다가 머나먼 동토의 땅 사할린에서 돌아가신 아버지를 그리며 지은 불효자의 편지 <아버님 전에 고하옵니다>에 이어, 아버지의 유해를 봉환하기까지의 경과를 담아 9년 만에 출간한 책이다. 전편이 아버지 없이 살아온 기구한 이야기들을 에세이 형식으로 엮은 데 반하여, 후편은 아버님을 모셔오기까지 발생한 이야기들을 언론 보도문과 저자의 발표문 등을 주로 하여 내용 알림에 중점을 두었다.
전편 <아버님 전에 고하옵니다>를 발간한 이후, 저자에게 기적이 일어났다. 인터넷에서 우연히 아버지의 비석 사진을 발견하고 우여곡절 끝에 아버지 산소를 찾은 것이다. 이에 더하여 국가는 유사 이래 처음으로 저자의 아버지 유골을 사할린에서 단독 봉환하여 국립망향의동산에 모셔주었다. 아버지를 생전에 모셔오지 못한 것은 천추의 한이지만, 한줌의 재로나마 어머니 생전에 모셔온 것을 저자는 천지신명께 감사하고 있다.
아직까지 한국사회에서 이슈가 되지 못한 채 잊혀져가고 있는 사할린동포 문제는 대한민국이 시급히 풀고 매듭지어야 할 국가적 과제 중 하나다. 이 책이 조금이라도 그 시기를 앞당기는 구실이 되기를 바란다.
이 책 2부로 함께 실은 ‘귀신 씻나락 까먹는 소리’는 1부 ‘아버님 전에 고하옵니다’와는 아무런 상관도 없는 일반 수필들이다. 70 중반의 저자가 지난 세월 보고 겪고 느꼈던 이야기들을 회한(悔恨)과 해학(諧謔)을 섞어 나름의 인생철학으로 알리고 있다. 사람이 한평생을 살다 보면정도의 차이는 있을지라도 혼자만 알고 죽기에는 아쉽고 아까운 사연이 있게 마련이다. 인생을 정리하면서 세상에 하고 싶었던 이야기들을 저자는 이 수필을 통하여 담담히 전하고 있다.
서평
저자의 아버지는 일제(日帝)에 의해 러시아 사할린 노무자로 강제 징용되어 그곳에서 돌아가셨다. 해방 직후 사할린에는 우리 동포 수가 3~4만 명이나 되었다고 하는데 그 많은 사람들 모두가 디아스포라(diaspora) 신세가 되었다. 그들을 끌어간 왜놈들은 말할 것도 없고 그들이 태어난 조국마저 그들을 버렸기 때문이다. 그들 대부분은 지금도 동토(凍土)의 땅 사할린에 망향의 한을 안고 묻혀있다.
두 살 때 아버지를 잃은 저자는 아버지 산소라도 찾을까 하여 여든이 넘으신 어머니를 모시고 사할린에 가 공동묘지를 헤매었지만, 아버지 산소는 찾을 수가 없었다. 스무 살에 혼자되어 평생을 남편만 기다리며 살아오신 저자의 어머니는 죽기 전에 남편 무덤이라도 한번 보고 싶다던 소박한 꿈마저 접으셔야 했다. 이 서러운 한을 그냥 안고 죽기에는 너무나도 원통해서 저자는 9년 전에 ‘아버님 전에 고하옵니다’라는 자전 에세이를 낸 바 있다.
그런 저자에게 기적이 일어났다. 인터넷에서 우연히 아버지의 비석 사진을 발견하고 아버님 산소를 찾은 것이다. 이에 더하여 국가는 유사 이래 처음으로 저자의 아버지 유골을 사할린에서 단독 봉환하여 국립망향의동산에 모셔주었다. 아버지를 생전에 모셔오지 못한 것은 천추의 한이지만, 한 줌의 재로나마 어머니 생전에 모셔온 것을 저자는 천지신명께 감사하고 있다.
어느덧 광복 70년이 넘어 일제에 당한 피해자들의 이야기는 해결되지 못한 채 모두의 뇌리에서 잊혀져가고 있다. 하지만 아직도 이 땅에는 눈물이 마르지 않은 사람들이 부지기수다. 당연히 보듬었어야 할 일을 국가가 외면했기 때문이다. 이에 저자는 한 백성의 피맺힌 이야기를 후세에 전함으로서 하나의 반면교사(反面敎師)가 되기를 바라는 마음에서 이 책을 낸다고 했다. 다시는 이 땅에서 이러한 비극이 되풀이하지 않기를 저자는 바란단다.
1부는 <아버님 전에 고하옵니다(下)>로 아버님의 유해를 모셔오기까지 발생한 이야기들을 언론 보도문과 저자의 발표문 등을 위주로 하여 내용 알림에 중점을 두었다.
2부는 <귀신 씻나락 까먹는 소리>로 <아버님 전에 고하옵니다(下)>와는 아무런 상관도 없는 일반 수필이다. 저자는 제대로 된 수필집 하나를 내기 위하여 짬짬이 글을 써 모았으나 이를 따로 출간한다는 것이 여간 번거로운 일이 아니어서 이번 ‘아버님 전에 고하옵니다 (下)’를 발간하는 김에 그중 몇 편을 추려서 함께 싣기로 하였다. 어릴 적 어른들이 ‘그 귀신 씻나락 까먹는 소리 좀 하지 마!’라고 격의 없이 주고받던 말이 떠올라서 이 제목을 붙였단다. 말 같지도 않고 이치에도 닿지 않지만 그렇다고 악의가 있는 것도 아닌, 그냥 듣고 무시하거나 피식 한번 웃어주면 그만일 말이 ‘귀신 씻나락 까먹는 소리’이다. 성격이 서로 다른 두 이야기를 책 한 권에 싣다 보니 한지붕 두 가족 같아서 어울리지는 않지만, 독자 제현의 혜량(惠諒) 있기를 바란다며 저자는 겸연쩍어한다.
본문발췌
내가 울부짖으며 추모사를 낭독하자 뒷좌석 여기저기서 탄식과 흐느끼는 소리가 들린다. 이어서 개별 헌배 시간. 어떤 이는 술잔을 올리고 절을 하면서 얼마나 큰 소리로 아버지를 부르고 땅을 치는지 마치 옛날 초상집에 온 분위기다. 세상에 태어나서 처음으로, 그리고 죽기 전에 마지막으로 아버지를 불러보는 거라며 넋두리를 한다. 내가 코르사코프 공동묘지에서 아버님 산소를 처음 찾았을 때 비석을 끌어안고 끝없이 아버지를 부르던 일이 생각난다. 도대체 어떤 놈이 무슨 권리로 같은 인간끼리 이런 비극을 만들었단 말인가?
1부 본문 중에서
강제동원 아버지 묘소 확인 위해 사할린으로 떠나는 류연상씨
“2살 때 헤어진 부친 유해라도 찾았으면”
광복절인 오는 15일, 올해 예순여덟인 류연상씨는 노모 라준금(86)씨를 모시고 러시아 사할린 주 코르사코프로 향한다. 66년 전 그가 두 살 때 사할린으로 강제 징용당한 아버지의 산소를 찾아 나서는 두 번째 여정이다. 모자는 4년 전 광복절에도 무작정 코르사코프로 떠났었다. 비가 오던 날 조선인들이 묻혔다는 공동묘지에서 아버지 산소를 찾아 헤맸지만 허사였다.
시름에 잠겨있던 그에게 기적이 일어났다. 지난해 한 일간지에 게재된 사진 속 묘비에서 아버지와 자신의 이름을 발견한 것이다. ‘일제강점하 강제동원 피해 진상규명위원회(강제동원 규명위원회)가 2007~2008년 코르사코프 공동묘지에서 벌인 표본조사 당시 찍은 사진이었다. 아버지 산소가 있음을 확인했지만, 그가 소원하는 유해 봉환은 까마득한 일이다. 지금까지 사할린에 묻힌 강제 징용 피해자 유해가 한국으로 돌아온 경우는 공식적으로는 한 건도 없다. 산소조차 찾지 못한 피해자 가족이 부지기수다. 모자에겐 시간이 많지 않다. 노령인 어머니 건강이 언제 나빠질지 모르기 때문이다.
지난 6일 서울 숭실대에서 열린 ‘일제 강제동원 & 평화연구회’ 창립식에 참석한 류씨는 강제징용 피해자 가족으로서 겪었던 고통을 주제로, 한·일 역사 연구자들에게 강연을 했다. 한·일 연구자와 시민 활동가들이 함께하는 민간 네트워크 ‘일제 강제동원 & 평화연구회’는 아직 다 규명되지 않은 강제동원 문제를 지속적으로 연구하고, 이를 대중에게 알리는 작업을 할 계획이다.
<한겨레신문 : 2011.08.08>
아무튼, 막상 내일부터 회사를 그만 나오겠다고 말을 해놓고 보니 이렇게 마음이 착잡할 수가 없다. 10년 전 퇴직을 할 때는 입사 때부터 정년퇴직 날짜를 알고 있었던 데다, 퇴직 후에도 무슨 일이든 계속할 거라는 막연한 생각을 했었기 때문에 당연한 일로 덤덤했다. 하지만 이번에는 퇴직을 하면 정말로 일을 끊고 집에 들어앉아 밥벌레가 될 것 아닌가? 평생을 단 하루도 맥없이 놀아 본 적이 없는 나다. 자고로 一日不作이면 一日不食이라(하루 일 아니 하면 하루 먹지 말지니라) 하지 않았던가? 일을 안 하고 밥만 축낸대서야 그걸 어찌 사람이라 하겠는가? 정말로 내가 아무 일도 안 하고 살 수나 있을 것인가? 아무리 생각해도 상상이 안 가고 슬그머니 겁도 난다. 어려서는 가난 때문에 남보다 일찍 일을 시작했고 그게 몸에 배어 오늘날까지 하루도 멍청히 놀아본 적이 없다. 고기도 먹어본 놈이 잘 먹는다는데 놀아본 경험이 없는 내가 과연 아무 일도 안 하고 놀기만 할 수 있을 것인가?
이 책은
